El hilo de plata

Imagen: "El hilo de la vida" (2008) 0,80 x 0,80 m.

Matilda tiene ocho años.
En su casa están todos de sobremesa.
La tía y su abuela están de visita.
Ella busca una excusa y se refugia en su cuarto.
Necesita pensar.
En el aire de su casa hay sensación a muerte.
Ella no entiende muy bien ese descubrimiento.
Lo más cercano a ese concepto es el recuerdo de un abuelo que no conoció.
Pero el dolor de la ausencia no se hizo carne en ella, ese abuelo es un concepto como áfrica.
Cuando le hablaron de ese continente en su clase, le dio curiosidad, le generó tristeza las historias de su pobreza pero no pudo hacer suyo el continente, es abstracto como su abuelo.
Se acuesta en su cama.
Los brazos cruzados bajo su cabeza.
Piensa en ese abuelo, la imagen es de una foto carnet en color sepia.
Gesto serio, bigote finito pero no transmite nada hacia ella.
No sonríe, no está triste, sólo está.
Se pregunta que se sentirá estar muerto, como será el despegarse de ese cuerpo.
Se imagina saliendo de su cuerpo.
Se ve en ese cuerpo, que le parece pequeño, en ese cuarto que perdió referencias para ella.
Ve a sus padres, su abuela y su tía hablando, totalmente ajenos a lo que está sucediendo.
Empieza a flotar cada vez más alto, traspasa el todo y se encuentra en una nada.
Siente algo que la une a su cuerpo y le impresiona sentirse tan liviana.
Se intranquiliza al verse tan cómoda, la angustia va tomando forma.
Abruptamente vuelve a ese cuerpo tan pequeño.
Empieza a llorar con hipos y mocos, como cuando se hizo la frutilla en la rodilla hace dos días.
Llora por ella, por su abuelo.
Su abuela va a su cuarto, le apoya una mano en la cabeza.
Empieza a hablarle suave, muy despacio.
Tu abuelo tambien tenía sueños de muerte.
Pensaba en eso todo el tiempo y se angustiaba.
No tengas miedo, no pasa nada.

.